元TOKIO・山口達也さん朝起きると…身に覚えのない“新しい焼酎”がラストオーダーでは｢焼酎ダブルを5杯｣変わっていった飲み方【中編】

11/01(Sun) 05:00

「私はアルコール依存症者です」

【写真を見る】元TOKIO・山口達也さん朝起きると…身に覚えのない“新しい焼酎”がラストオーダーでは｢焼酎ダブルを5杯｣変わっていった飲み方【中編】

そう言ってマイクを握るのは、元TOKIOの山口達也さん。

20歳の頃友人たちと楽しく飲んでいたお酒は、いつしか1人で飲むものへと変わっていきました。

仕事は絶好調なのに、どこか満たされない毎日。記憶を失ったまま深夜にコンビニへ向かい、気づけば新しい焼酎を用意していた日も。不祥事で芸能界を去った約2年後、“止まっていた”はずのお酒を飲み、バイクにまたがった山口さん。

華やかな舞台に立ち続けた山口さんが、医療を学ぶ専門学校「名古屋医専」の生徒たちを前に、自らの依存症を包み隠さず語りました。

この記事は【中編】です。【前編】と【後編】は以下のリンクから読むことができます。

【前編】“お酒が強いね”は褒め言葉だった｢熱が出たらもっと飲んでやろうと｣アルコール依存症の闘病体験

【後編】｢気を失うまでお酒を飲まないと、その日が終わらなかった｣根っこにあった“低すぎる自己肯定感”

「仕事も忙しい、お酒も美味しい。順調な人生でした」

（山口達也さん）
30歳ぐらいになったら、ボトル1本ぐらいは飲めるように。20代前半の頃っていうのは収入も安定していません。お酒も知らない、お店も知らない、友達も少ないので、先輩に連れて行ってもらわないと飲めなかったわけですけれども、30歳を回るぐらいになったら、仕事も安定する、収入も増えてきた。自分の好きなお酒ができる、飲み友達ができる、お店なんかもお気に入りのお店ができる。

そしてさらに、自分の後輩を今度は飲みに連れて行くことができるわけですよね。「お酒っていいな」って。

人付き合いだったりそういうのも全部先輩から受け取って、後輩に渡していく。そういう中で友達が増えて「お酒が飲めるっていうのは仕事に繋がるんじゃないかな」と思う。一生懸命飲み会に参加しました。

「いい文化だな、死ぬまで酒飲もう」と。それが自分の中心になっていったのかな。

35歳ぐらいから40歳ぐらいですかね、仕事も順調になってきてどんどん忙しくなってくる、お酒も美味しい。順調な人生でした。文句もありません。

ラストオーダーで「焼酎ダブルを5杯」 40歳頃から変わった“飲み方”

35歳ぐらいかな、飲み方が変わってくる。例えば20時ぐらいに仕事が終わってもう家に帰ってきちゃったと。飲み会の時間まで1時間ある、飲み屋さんまで5分。「1時間どうしよっかな、シャワーでも浴びようかな、いやでも出かけるしシャワー浴びられないな。どうしようかな、暇だな。飲むか」って、家でビールを飲むわけです。

飲み会に行く前にお酒を飲むようになった。そしてお酒を飲んで現場に行って21時から乾杯して、ハイペースで強いお酒をガーッと飲む。23時ぐらいになるとラストオーダーになります。

今までは「お疲れー」と会計を済まして、タクシーを呼んで「また明日ねー」って言って帰っていました。でも、ラストオーダーになって私は何を頼み始めたか。「焼酎のダブルを5杯ください」と。

21時から23時まで飲んでいる、早く帰ればいいのに、そこからまたさらにお酒を頼み始める。飲み方がどんどん変わってきたんです。

友人との飲み会を断り…1人で飲むように

さらに飲み方が変わっていきます。もう家に帰ってきてすぐ酒を飲むのは当たり前になってきた。「どうせこのあと酒飲むんだから、家で飲んでっていいでしょ」と。

最初はビールだけだったんですけど、そのうち焼酎を飲み始めるわけです。個人差はありますが、30分から1時間で酔いが始まると言われています。20時に帰ってすぐビールを飲む。その後は焼酎に切り替える。そうすると結構ハイペースで飲み始めるので、20時半ぐらいになると酔いが始まる。

そして友達に電話するんですね。「ごめん今日疲れてるからやめるわ」「ごめん今日眠いからやめる」「ごめん明日朝早いからやめる」。友達との飲み会を断り始めました。1人飲み・家飲みが始まった。

これが、非常に危険な飲み方だったなというふうに思います。

朝起きると…身に覚えのない「新しい焼酎」が

その当時、40歳ぐらいの時は本当に忙しかったです。朝の情報番組だったり、いろんな番組の司会をやったりと、なかなか時間がなかったわけです。

「いいじゃないか」「友達も忙しいし自分も忙しいし、家で大好きな酒を飲めればいいんじゃないか」と。眠くなったら寝て、朝起きて、また仕事に行くわけです。1人飲み・家飲みっていいなと思いました。「本当こんな好都合な飲み方あったのかと、もっと早く気づけばよかった」と。

仕事も順調、お酒も毎日飲んで寝られる。このルーティンが自分の中で決まりでしたね。

しかし、ある日朝目が覚めてリビングに来たときに、新しい焼酎があったんです。新しいの置いてあんの？誰が買ってきた？

一人暮らしなんですよね。ゴミ箱見に行ったら、昨日飲んでたであろう焼酎が捨ててあったんですね。どういうことかっていうと、自分が買いに行ってるんですよ。記憶が飛んでいるわけです。

でも、それがやばいとは思わなかった。なぜか、仕事は絶好調だからです。朝起きたらバリっと起きて仕事ができているわけです。これが依存症の飲み方であったと今振り返ってようやく気づいた。

2018年に起こした“不祥事”で芸能界を去ることに

私は2018年に芸能界を去りました。

不祥事を起こしました。これに関してはお酒は一切関係ありません。自分の起こした問題です。

この時、全てのものがなくなって、仕事もなくなりました。仲間もいなくなりました。取引しているところも全て一瞬で、私の前からいなくなった。完全に底を突いたわけです。

振り返ると、私の心は正常ではなかった。「なんでこんなことをしたんだろう」と未だに反省し続けています。謝りたいと思いました。

でも、謝りたい相手も私の前からいなくなりました。もう謝ることができないんです。未だに謝れてない人はたくさんいます。死ぬまで反省します。お酒は一切関係ありません。これは山口達也が起こした不祥事です。

そういう中で、お酒をやめました。やっぱり飲み方がおかしかった。なんでこんなに記憶がなくなるまで毎晩飲んでいたんだと。人に迷惑をかけないように生きていこうと決意しました。

“止まっていたはず”のお酒を再び口にしてバイクで事故

2020年9月22日。私は再びお酒を飲んで、今度はあろうことかバイクにまたがりました。記憶を失ったまま約40分間東京の幹線道路を走り、事故を起こしました。

そこで死んでいたら、今日皆さんとお会いできなかったと思うし、そこで誰かの命を奪っていたら、今日こういう状態にはなっていないと思います。

あんな不祥事を起こしても、お酒をやめることができなかった。私は次飲んだら、同じこと、さらにもっとひどい状態になる。

私はここで初めて「助けてください」と、手を挙げることになります。何をやっても結果が違う方向に出る、裏目に出る。

まっすぐ生きていこう、静かに生きていこう、自分の足で生きていこうと思っても繰り返してしまう…。「助けてください」ようやく言えました。